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Phraser la mutation :  
entretien avec Jean-Luc Nancy
Juan-Manuel Garrido
Juan-Manuel Garrido : En novembre prochain, l’Université de Strasbourg 
et le Collège international de philosophie organisent un colloque 
international autour de ton travail. Le sujet du colloque est proposé avec 
la formule « Mutations ». Dans une tribune récemment publiée dans 
Libération1, où il est question de la crise des réfugiés en Europe, tu parles 
« des migrations, des exils, des mutations, des déroutes, des fuites et des 
refuges » de la pensée. Quelle(s) question(s) vois-tu s’esquisser sous l’idée 
de « mutations » ?
Jean-Luc Nancy : Mutation, cela signiie changement profond, voire 
complet. C’est plus que « transformation » et même que « métamorphose ». 
C’est ce qui arrive spontanément (comme on dit) dans des ensembles 
génétiques où un gène disparaît, change de place, etc. On reconnaît 
les mutations comme une cause importante de l’évolution des espèces 
vivantes. Nous savons bien que les mondes végétaux et animaux ont 
muté – si même il ne faut pas aussi parler de mutations géologiques, 
climatiques, tectoniques…, c’est-à-dire des ruptures et recompositions 
structurelles même si non génétiques. Nous savons aussi que l’humanité 
a muté, d’abord dans sa propre formation (Néanderthal et Sapiens, 
etc.) et ensuite dans sa « préhistoire » (en fait déjà son histoire) : le 
néolithique, les âges du bronze, du fer… Mais on est moins porté à 
penser que l’histoire de la civilisation méditerranéenne-occidentale 
a été le fait d’une série de mutations. Nous sommes beaucoup trop 
1 Jean-Luc N, « Savoir écouter le silence des intellectuels », Libération, 
22 septembre 2015.
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habitués à y voir un processus continu, évolutif et progressif (dans 
tous les sens de ce dernier mot). Pourtant nous parlons de « révolution 
industrielle » et aujourd’hui « informatique » de même que nous parlons 
de « révolution démocratique » : mais dans toutes ces expressions le mot 
« révolution » a de manière assez étrange un sens à la fois fort, de rupture 
et d’inauguration, et faible puisqu’au fond tout nous apparaît comme 
l’avancée d’un grand mouvement commencé avec les Grecs et le logos.
Or nous ne mesurons pas assez combien les Grecs furent des 
mutants : avec eux s’est rompu, complètement, un monde qui était 
celui du sacré omniprésent (sacrifice, hiérarchie, etc.). Il a fallu quelques 
siècles pour que ce monde se trouve un relatif équilibre avec Rome où 
la cité et le droit ont réussi à absorber pour leur compte le sacré. Mais 
cela n’a pas tenu car en même temps la fin des sacralités et l’extension 
démesurée – pour l’époque – d’un domaine qui n’était plus territoire, 
ni localité, ni presque « lieu », mais bien plus extension formelle de 
propriétés juridiques et techniques. Ça a craqué : la population de cette 
région du monde s’est pensée comme « humanité » et cette « humanité » 
était déboussolée, privée de repères telluriques et cosmiques. Le 
monothéisme, lentement mûri entre la philosophie et la pensée juive, a 
constitué la mutation nommée « christianisme ». L’homme chrétien n’est 
plus l’homme antique. Il est l’homme qui a l’infini dans ses gènes. Après 
un temps pour essayer d’adopter un tout autre mode de fonctionnement 
– précisément local et sacral, la féodalité venue du Nord – cet homme 
a pris ostensiblement les commandes d’une nouvelle culture : celle de 
l’infini de la production.
Aucune autre culture n’avait connu cette mutation. On avait connu 
l’accumulation, et le profit, mais pas proprement la production c’est-à-
dire l’investissement au service d’un développement exponentiel non 
seulement de fins données (l’éclat de la richesse et du pouvoir) mais de 
moyens à trouver pour accroître une puissance indéfinie. La mutation 
est triple : capitalisme, technique, démocratie. L’ordre des trois termes 
n’a pas de signification : ce sont trois aspects d’un même processus, 
celui de la production. Celle-ci s’analyse en : conception – réalisation – 
extension ; ou en d’autres termes : projet (promesse) – performance 
(prestation) – prospective (projection). On va du « pro » au « pro » : 
le « plus » et le « mieux », le « neuf » et l’«inédit » sont les catégories 
qui remplissent ces « pro ». Quant à la « duction », conduite, guidage, 
gouvernement, elle s’avère de plus en plus celle du « pro » autonomisé 
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(soit ce qu’on nomme « la technique ») et qui débarrasse complètement 
la place de tout pouvoir en quelque façon relié à une sacralité, c’est-à-dire 
aussi à une légitimité donnée d’ailleurs que de la production elle-même. 
Celle-ci fait de la mutation un de ses procédés : vapeur, électricité, atome, 
informatique sont les principales mutations internes de ce processus 
toujours en marche.
Le mot de Lénine – « Le communisme, c’est les soviets plus 
l’électricité » – résume assez bien l’esprit du processus : le gouvernement 
de tous avec la puissance de la maîtrise technique. Comme cette maîtrise 
est congénitalement illimitée (tout au moins dans sa conscience d’elle-
même ; n’oublions pas que pour Aristote la tekhnè est forcément limitée 
tandis que l’illimitation est le principe même de notre technique : 
voilà un indice flagrant de mutation) sa puissance ne peut manquer 
d’entraîner avec elle sa gestion, et le gouvernement de tous prend les 
formes symétriquement trompeuses de la bureaucratie ou bien de la 
représentation populaire. L’une après l’autre se dissolvent dans une 
technocratie inévitable.
C’est cela qui s’expose, voire qui se déclare et se proclame sous le 
nom de « globalisation ». Or cette déclaration ouverte, affichée, exigeante 
produit un effet en retour : l’absence de finalité de la production éclate 
au grand jour en même temps que l’absence de gouvernance autre que 
technique. Et comme l’humanité – et non elle seule, mais sans doute 
aussi et à sa manière toute la « nature » – n’est pas insensible elle réagit 
et commence à entrer dans une autre mutation : une qui pourrait bien 
déboucher sur une toute autre façon de – disons le plus simplement, de 
se comporter… À moins que cette mutation soit létale, comme il arrive 
chez les vivants. Et pourquoi pas ? Pourquoi l’humanité ne serait-elle pas 
en fin de compte un essai ou un jeu, une variation qui atteint sa propre 
limite ? L’humanité, ou bien peut-être la vie entière ? Avant une complète 
redistribution des énergies… ?
J.-M. G. : Mais ne faut-il pas distinguer entre cette grande mutation 
de l’humanité qui aura été l’introduction de l’infini – dans les 
monothéismes, dans le miracle grec de la science, dans la philosophie – 
et les mutations qui nourrissent l’histoire de ce même infini, l’histoire 
des mutations à l’intérieur de l’histoire ?
J.-L. N. : Certainement. Je me demande s’il ne faut pas dire qu’après 
un certain nombre de mutations de grande ampleur – comme celle 
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du néolithique, celle du bronze –, il s’est produit une mutation par 
étapes – l’Égypte, les Grecs, Israël, Rome – dont le judéo-christianisme 
a été le résultat, ouvrant la mutation occidentale. Celle-ci à son tour 
a connu des étapes, tout en se considérant elle-même comme une 
longue continuité – ce qui est un des phénomènes nouveaux attachés 
à cette mutation et que tu incites à nommer « l’histoire ». C’est-à-dire 
un rapport à soi de la mutation en tant que telle. Rapport dans lequel 
se mélangent une conscience (et/ou un désir) de fondation ou d’origine 
(« le miracle grec », « la Révélation chrétienne ») et une conscience (et/ou 
une crainte) de caractère accidentel, mal assuré (l’authenticité « grecque » 
ou « chrétienne » toujours menacée de perte ou de trahison). C’est-à-dire 
qu’au fond de la mutation occidentale il y a une conscience inquiète de 
soi. En revanche les mutations qui en procèdent au cours de l’histoire 
se manifestent d’abord plutôt comme des assurances et des conquêtes, 
avant de s’inquiéter d’elles-mêmes comme elles le font aujourd’hui.
J.-M. G. : Or ne penses-tu pas que l’infini lui-même, et avec lui notre 
civilisation, sont très loin d’être mourants ? Personne ne peut et peut-
être ne veut renoncer à l’infini pour penser le monde. Cherche-t-on 
à s’opposer au capitalisme ? On plonge alors dans une imagination de 
mondes possibles qui touche à tout sauf au pouvoir même d’imaginer la 
croissance et le développement ou de s’imaginer cette même imagination 
comme puissance vitale. Dénonce-t-on les inégalités économiques ? On le 
fait au nom et dans le cadre d’une rationalisation illimitée des ressources 
terrestres et humaines, destinée à conjurer toute dépense « insensée » ou 
« irrationnelle » dans le système productif. Sur le plan politique, les vides 
provoqués par la gérance technique semblent tous prêts à être remplis, 
à droite et à gauche, par des « mouvements » populaires s’opposant tout 
d’abord au politique lui-même, toujours saisi comme déchu et perverti, 
incapable de porter la promesse d’une réalisation directe des idées de 
justice, d’égalité, de vie, de peuple. Même l’imagination de la catastrophe 
totale ne semble pouvoir se faire que suivant le schème d’une réalisation 
de l’infini. La science-fiction annonce une révolution imminente de 
l’intelligence surhumaine des machines qui prendront la relève de la vie 
telle que nous la connaissons et par conséquent de l’histoire. Ou bien, 
identiquement – alors qu’on pourrait croire qu’il s’agit de quelque chose 
se plaçant aux antipodes de ces rêves –, le programme de destruction 
de l’histoire mené par l’État Islamique. Il ne s’agit toujours que des 
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mutations qui veulent dépasser les précarités de la vie, surmonter la 
finitude et l’histoire, réaliser l’infini. Les mutations de l’humain ne 
semblent pouvoir être pensées ou vécues qu’à l’intérieur de l’horizon de 
l’infini, nommément comme des réalisations, des approfondissements, 
des perfectionnements, des rationalisations et des radicalisations de 
l’infini lui-même. L’infini est la chose qui vit chez l’humain, qui fait 
vivre l’histoire, mais que lui-même vit d’une vie parfaite ou en tout cas 
immortelle, c’est-à-dire morte ou non vivante, puisqu’elle n’a besoin que 
de soi pour se nourrir et s’accroître.
J.-L. N. : Ce qui semble loin d’être mourant peut se trouver en réalité 
proche de l’extinction… Cependant j’accepte tout à fait de suivre ta voie. 
De même peut-être que l’espèce “homme” n’est pas mourante – même si 
depuis bientôt un siècle elle se représente, pour la première fois, qu’elle 
est en mesure de se détruire elle-même (je pense au Freud de Malaise 
dans la civilisation). Il n’est certainement pas plus possible à l’humanité 
de se représenter sa mort que cela ne l’est à chacun d’entre nous. Mais 
justement, ce n’est pas une affaire de représentation. C’est une affaire 
de réel et je ne vois pas, au fond, pourquoi l’ensemble formé par la vie 
et la vie parlante (la vie comme « vie de l’esprit » pour faire allusion à 
Hegel et donc aussi au christianisme) ne finirait pas par mourir si la 
mort est inscrite dans la vie comme son sens même : l’absentement du 
sens en tant qu’effectuation, accomplissement, satis-faction. N’est-ce pas 
d’ailleurs autour de la mort qu’a tourné la mutation occidentale – depuis 
l’Égypte jusqu’à la Résurrection chrétienne ? Il s’est agi d’une rupture 
avec toutes les formes de rapport à la mort qui situaient la présence des 
morts quelque part dans le monde, fût-ce dans un monde enfoui et 
inaccessible. Avec la mutation, cette présence devient à la fois absence 
intégrale au monde et présence métamorphosée en une autre vie, la « vie 
de l’Esprit » justement…
Qu’est-ce qui nous interdirait de penser que le monde, l’évènement-
monde – et en lui l’évènement-vie, l’évènement-parole – s’achève 
comme il a commencé : ex nihilo in nihilum ? Évidemment cette pensée 
penserait ce qui la dépasse infiniment, absolument – conformément à 
l’argument d’Anselme en faveur de l’existence de Dieu. Et justement, 
cela ne signifierait-il pas que le Dieu si singulier du monothéisme 
occidental – le Dieu mutant ou la mutation de tous les dieux – absorbe 
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toute divinité dans l’infini qui peut aussi bien être compris comme sa 
propre annihilation ?
Mais je reviens tout de même à ta voie. Tu as raison de désigner la 
politique car elle est bien le nom sous lequel, depuis qu’il ne s’agit plus de 
Dieu (ou bien depuis qu’on revendique une politique divine, que ce soit 
au nom de l’islam, au nom de l’hindouisme, parfois aussi du christianisme 
– mais sans jamais être capable de rendre compte du double registre de 
la technique et de la religion). La politique est bien cela dans quoi s’est 
d’abord opérée la mutation occidentale : dissociation entre cité humaine 
et loi divine, auto-fondation de la cité humaine, droit, puis souveraineté, 
c’est-à-dire recours à la logique de la hiérarchie absolue (je veux dire de 
l’autorité sacrée – hiérarchie) en régime désacralisé tous les artifices des 
sacralités monarchiques des âges classiques se dénoncent d’eux-mêmes 
en leur temps même, et c’est bien ainsi justement que se forme la théorie 
de la souveraineté : comme un procédé presque ouvertement déclaré 
pour affirmer l’autonomie du pouvoir politique.
La politique a pu pendant longtemps conserver la puissance de 
l’autorité sacrée, soit qu’elle s’imposât au peuple avec l’aide de la religion, 
soit qu’elle fût elle-même utilisée et manipulée par les forces socio-
économiques (ce qu’on a nommé « la bourgeoisie »). Il est remarquable 
que la politique soit pour le premier Marx le nom d’une illusion à 
supprimer comme celle de la religion. Pour le dernier Marx, elle aura 
trouvé les mérites de formes d’action – mais la disparition de l’État n’en 
restera pas moins, selon toutes sortes de versions, l’idée régulatrice des 
socialismes et communismes. Aujourd’hui, on peut dire que l’État a bel 
et bien été destitué de son autorité sacrée. C’est d’ailleurs pourquoi la 
« souveraineté nationale » est désormais un concept si ambivalent – d’un 
côté brandi contre les puissances de domination mondiale, d’un autre 
côté récusé comme le nom même de la domination arbitraire. L’État a été 
destitué parce que le mouvement réel de la Staatsmachinerie (comme dit 
Marx) c’est-à-dire de la constitution et du fonctionnement d’un appareil 
fait pour assurer la domination s’est de plus en plus révélé – voire 
déclaré… – comme le mouvement de la puissance techno-économique. 
Or cette puissance n’est ni religieuse, ni politique. Elle est la puissance 
de la production – sans qu’il soit possible de désigner ni l’objet, ni la 
finalité de cette production (qui produit des choses, des modes de vie, 
des représentations, etc.).
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C’est pourquoi il me semble que ce que tu décris, la poursuite renouvelée 
de l’infini compris comme réalisation (asymptotique ?) d’une vie juste, 
égale et digne (ou heureuse…) ne pourra pas, me semble-t-il, se contenter 
d’une politique renouvelée – qu’elle soit “populaire” ou “partisane”, 
“souveraine” ou bien accordée à une religion – car la catégorie de 
“politique” n’a plus de véritable contenu, ni même d’emploi. Certes, 
on pourrait appeler « politique » une action qui viserait à s’emparer des 
leviers de commande de la machine productrice. Mais il faudrait que 
cette politique-là soit considérablement rechargée (comme on parle 
de recharger une batterie) en possibilités de désigner des priorités, 
des finalités (autres que les vagues « justice », « égalité », « bonheur »). 
Autrement dit, il ne peut s’agir que d’une mutation dans ou de la « vie 
de l’esprit »… Ce qui veut dire aussi bien l’esprit de la vie. Ce qui veut 
dire aussi que nous sommes toujours contemporains du Marx qui parlait 
de « l’esprit d’un monde sans esprit »… Sauf que Marx semble, dans cette 
phrase, savoir quelque chose de cet « esprit » qui manque à ce monde – au 
moins peut-il employer le mot – alors que nous n’osons guère nous servir 
d’un mot pareil.
J.-M. G. : Où repère-t-on les craquements de l’infini, les symptômes ou 
les mutations qui seraient en train d’annoncer une mutation majeure 
de notre civilisation, c’est-à-dire de l’infini lui-même comme horizon, 
projet, promesse de vie ?
J.-L. N. : Il me semble que l’infini nous montre de lui-même ses 
« craquements ». Car ça craque, oui, ça résonne de bruits qui signalent une 
faiblesse, une rupture possible… Tout simplement d’abord dans le mot 
« infini » : on sait comment il est toujours exposé à la division hégélienne 
entre « bon » et « mauvais » infini. (Une division que Marx retrouve 
au sein du capital dans les Grundrisse.) Cette division – qui précède 
d’environ un demi-siècle les découvertes de Cantor – représente peut-
être la forme moderne de la duplicité inherente à l’infini selon Aristote : 
qu’il existe en un sens mais en un autre n’exise pas. Si l’existence en effet 
implique l’actualité et la détermination de cette actualité, l’infini excède 
l’existence (par au-delà ou par en deçà). Ne faudrait-il pas penser que 
la mutation occidentale est justement celle d’une exposition de l’exister 
à une possible non-détermination ? Ne sommes-nous pas aujourd’hui 
dans une tension – un craquement – très sensible entre le mauvais infini 
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(l’indéterminé, l’indéfini de la production, le sans-fin) et le bon infini 
(l’actualité pleine de l’exister, jusque dans l’instant…) ?
J.-M. G. : Tu fais référence à une distinction hégélienne… Cela est peut-
être indicatif de ceci, que n’avons d’autres ressources pour comprendre ce 
qui arrive à notre civilisation que celles que notre civilisation elle-même 
nous fournit : le logos, la science, la technique, la philosophie, l’art, le 
corps, la politique, la démocratie… bref l’infini. En ce qui concerne 
la philosophie, il est clair pour moi, comme je crois il doit l’être pour 
toi, qu’aucune décision concernant la nature de notre civilisation et de 
l’infini qui lui est constitutif nous épargnera d’avoir, à chaque fois, à 
inventer une pratique de penser. Car il ne s’agit pas de délibérer sur le 
sens des idées ou des concepts, il ne s’agit pas de décider ou de donner 
ses opinions, mais il s’agit de saisir ce qui n’a pas encore été saisi, de 
comprendre ce qui n’a pas été compris, ce qui ne peut se faire que par 
une pratique qui laisse la pensée entièrement exposée à ce qui vient. 
La question de la philosophie semble être aujourd’hui la même que 
depuis toujours : une question d’action philosophique, de pratique, de 
méthodologie, de chemin, d’écriture, d’expérimentation. Où en es-tu 
par rapport à la question de la pratique de la pensée ?
J.-L. N. : Ta question me frappe car j’en suis précisément… je ne sais 
pas où mais à coup sûr en un lieu de trouble, d’agitation. Je suis de 
plus en plus persuadé que nous n’avons pas tiré les implications de ce 
que Heidegger a nommé « la fin de la philosophie » : la fin des images/
conceptions du monde. À la fois nous avons compris que l’élaboration 
de systèmes métaphysiques ne peut jamais que refléter – et donc soutenir 
quelque temps – un certain état de la représentation et de l’activité 
de la part dominante de l’humanité mais se heurte forcément à la 
transformation de cet état et par conséquent à un défi renouvelé au sujet 
de ce qu’on nomme « la vérité ». Pour autant, nous ne savons pas ce que 
« penser » veut dire si ce n’est assigner le réel sous des significations, alors 
même que nous éprouvons leur labilité ou leur inconsistance.
En revanche nous savons – ou peut-être faut-il dire nous éprouvons – 
autre chose : la même parole qui dépose ses significations fragiles, usées 
ou vidées ne cesse pourtant pas de se relancer elle-même en tant qu’appel 
et échange, exhortation ou émotion, désir inextinguible de sens et 
passage incessant à la limite du sens, ou bien au sens comme limite… 
Cela résonne plus du côté de la poésie que de la philosophie mais aucune 
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culture, aucune configuration d’humanité n’a jamais été exempte de ce 
que le mot « poésie » désigne si mal et si bien (lui aussi déchiré comme 
l’infini). Sans doute toute philosophie a-t-elle toujours été poésie autant 
que concept, chant autant que système. Et après tout, comme dit 
Kant, les systèmes sont vivants… Aujourd’hui, redevenir délibérément 
poètes… qu’est-ce que cela voudrait dire ? Bien sûr, ni Parménide, ni 
Lucrèce, ni Hugo. Ni même Nietzsche, ni Kierkegaard, ni Heidegger 
(et justement il faudrait s’arrêter sur le lien chez lui de la poésie et de la 
politique…). Rien que je sois capable de nommer – mais au moins savoir 
que nous sommes dans cet élément-là.
J.-M. G. : Quoi qu’il en soit des troubles que tu éprouves, tu ne les 
ressens pas en tant que poète, elles ne proviennent pas des défies ou 
apories d’une œuvre ou pratique poétique ; il doit s’agir d’apories de la 
pensée, du travail philosophique.
J.-L. N. : Peut-être dois-je d’abord revenir au temps où j’ai commencé 
à sentir une distance avec les étudiants à l’université : des pesanteurs 
institutionnelles, sociales et culturelles ont transformé ce qui pour moi 
dans les années 1970 et 1980 avait été une symbiose continue entre 
l’enseignement et l’écriture, les échanges, etc. La vie philosophique ne 
vivait plus beaucoup à l’Université. En même temps elle a commencé 
à s’étioler dans l’espace public. Les préoccupations liées au début de 
la décroissance et aux crises financières, aux profonds déplacements 
géopolitiques et géoéconomiques, bref tout ce que je pense aujourd’hui 
être le début d’une mutation de civilisation a déplacé de manière 
considérable l’espace et le climat du travail philosophique. L’université 
s’est alourdie dans la formation professionnelle. La philosophie dite 
« analytique » a conquis des territoires universitaires de plus en plus 
larges – elle qui représente une façon de se tenir hors du monde dans 
un univers formel qui me reste étranger. Mais elle n’a pas pour autant 
occupé l’espace public, lequel au contraire a été envahi par toutes 
sortes de recours à la philosophie comme à une sorte de réservoir de 
ressources éthiques, esthétiques et vaguement politiques. Des magazines, 
des lieux de rencontre, des demandes venues de milieux artistiques ou 
sociaux ont beaucoup changé les attentes et les demandes adressées aux 
philosophes. Il s’est créé une zone incertaine, guettée par les dangers de 
la simplification / vulgarisation et pourtant aussi propice à des rencontres 
nouvelles.
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Je préfère souvent parler à des publics moins techniciens de 
philosophie mais plus désireux de parler du monde réel. J’éprouve par 
exemple beaucoup d’intérêt à essayer de faire partager une pensée qui veut 
se dégager de l’attente d’un « sens » final de la vie – plus qu’à développer, 
comme je l’ai fait dans des textes, l’argumentaire philosophique de ce 
« sens » du « sens »… Et lorsque je vois aujourd’hui se propager une mode 
qui veut affirmer un nouveau « réalisme » (dit « spéculatif » par Quentin 
Meillassoux, au demeurant un excellent philosophe, en outre fin, discret 
et pénétrant) je reste songeur car je ne vois pas que les philosophes de 
Husserl et Heidegger jusqu’à Deleuze, Derrida, Lacoue-Labarthe et 
bien d’autres aient délaissé le réel ! Chacun est dans le réel, n’est que là, 
immergé dedans, se débrouillant à sa manière avec l’opacité et le poids 
du réel…
Mais bien sûr cela demande de dire à nouveau le « réel », de le phraser, 
de le nommer, de l’éprouver et de dire cette épreuve. Et alors on retrouve 
l’aiguillon d’une attente d’écriture, d’expression, de mots où le réel puisse 
respirer ou transpirer… C’est aussi pourquoi j’ai commencé à m’intéresser 
à un « objet » ou à un « thème » assez éloigné de ce que j’avais travaillé 
jusqu’ici – le sexe, quelque chose qui prolifère dans l’espace médiatico-
spectaculaire mais qui invite à des méditations où l’intérêt de penser « la 
vie » (pourquoi « la vie » nous hante-t-elle tant ?) côtoie un terrain de 
perplexités, d’angoisses, de désarrois… Ou bien je veux aussi revenir à la 
question de la « politique » précisément parce qu’elle est partout et nulle 
part, partout invoquée et partout méprisée… « politique » : un mot qui 
n’a presque plus de sens à force de les avoir tous…
Mais chacun de ces points, et d’autres encore (comme ce qui 
bourdonne autour de l’art dit « contemporain » ou bien autour de 
la question « que faire ? » en tant que question aujourd’hui peut-être 
vaine…) sont des points de butée ou d’aporie parce qu’on ne peut 
pas se contenter de les « traiter » : ils sont devenus intraitables au sens 
français où ce mot veut dire que ça résiste, qu’on ne peut rien en faire 
ou rien y faire. Comment bien articuler que la « politique » n’est pas 
l’espace d’ensemble du sens, du bonheur, de la vérité – pas plus qu’elle 
n’est le lieu exclusif des luttes pour le pouvoir et des manœuvres pour 
le garder ? Comment refaire ou inventer une forme neuve de cette 
notion, « politique » ? Ce genre de questions ne mène pas d’abord ni 
essentiellement à parcourir les discours et les concepts philosophiques. Il 
s’agit plutôt de sensibilité à ce qui nous arrive, à ce qui arrive à ce monde 
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qui se sent si dérouté par sa propre transformation, par sa propre histoire 
qui depuis un siècle lui a réservé plus de surprises, plus d’imprévus, plus 
de déstabilisations que pendant les siècles précédents, quelques riches en 
événements qu’ils aient été. Qu’est devenue l’histoire ? Comment s’est-
elle faite aussi agitée, aussi traversée de soubresauts et de stupeurs ?… 
La sensibilité se joue en deçà et au-delà des concepts, bien qu’elle les 
traverse. Par moments, écrivant ou parlant, j’ai envie de couper le 
discours, de crier ou bien de rire, de prendre un rythme, de me taire…
